交渉を進める過程で、ドジャースとは違う選択肢を選ぶ可能性もあっただろう。だが、日本の選手は往々にしてお金だけでは動かない。憧れが勝る。

　山本は最後にはドジャースを選ぶだろうという推測はあった。“絶対にブレない男”だからだ。

「己の意志は曲げない」番記者が見た山本由伸

　オリックス時代、プロ1年目のオフに投球フォームを変えた。スライダーを投げすぎて肘を痛めたのがその理由だった。このままでは怪我をする、持たないと感じたのだという。だが、1年目である程度、結果を残していた山本は周囲の猛反対にあった。その時、まだ19歳。普通ならば断念してもおかしくないが、山本は鋼の意志で、体の仕組みや痛みが出ない動きを考えて導き出したフォーム修正を貫いた。そして、日本では無双の投手に成長していった。

　以前、山本はこんなことを話していた。

「いろんな意見を聞いて自分がいいと思ったら、それをやり続けるだけですね」

山本由伸の“日本ラスト登板”。ありったけの思いを込めてボールを投げ込む　©Kiichi Matsumoto

　1年目で軸としていたスライダーは肘の負担を考え、試合中の“ここぞ”という場面でしか投げなくなった。高校の時に、先輩にツーシームとして教わった「スプリット」が代名詞になった。

　己の意志は曲げない――オリックスの番記者として取材していた時から、そんな芯の強さをひしひしと感じていた。

「実るほど頭を垂れる稲穂かな」を地でいく謙虚さ

　その一方で、自分のエゴを優先して、チームメートとぶつかったという話は聞いたことがない。

　若くしてスターダムに駆け上がっても、調子に乗るどころか、謙虚さが際立った。車に乗って京セラドーム大阪の地下の駐車場に現れ、記者団を見つけると、帽子をとって頭を下げて挨拶していた姿を何度も見た。「実るほど頭を垂れる稲穂かな」を地でいく。

　オリックス時代のチームメートで、2022年に現役を引退した鈴木優さんはこう語る。

【次ページ】　「陰に隠れる」ことを気にするような選手ではない