「それがその試合の三九球目だったが、私にとってはその試合で初めての『意味のない球』になってしまった。『意味のない球』というのは、その前の球を際立たせることも、次の投球を組み立てることに役立ちもしない、何の効果もない球という意味だ」

　野球というスポーツに、無数の伏線が張り巡らされていることが分かる。だから、面白いのだ。

カージナルス時代（1989～94年）のテュークスベリー。92年には233イニングを投げ、与えた四球は20個のみで16勝。この年、オールスターにも選ばれた ©Getty Images

「ルーティンを決める」「深呼吸する」

　彼は1998年に引退するが、一念発起してボストン大学でスポーツ心理学とカウンセリングの修士号を取得し、ボストン・レッドソックスのメンタルスキル・コーチに就任する。

　2013年、レッドソックスはワールドシリーズでカージナルスを破って優勝したが（最後のアウトを取ったのは、クローザーの上原浩治）、このシーズンの後半戦に大活躍したのが先発のジョン・レスターだった。

　私はレスターの贔屓だったが、2013年は本当に頼りになるエースだった。ところが、そのシーズンの前半戦はパッとせず、後半戦になってから相手をドミネート、圧倒し出した。

　当時の報道では「制球力がよくなった」「落ちつき、自信を取り戻した」という論調が目立ち、私もそれを鵜吞みにしていた。

2013年のワールドシリーズで登板するジョン・レスター　©Getty Images

　それは間違ってはいなかった。しかし、テュークスベリーとレスターが共に開発したオーダーメイドのメンタルトレーニングによって、レスターが生まれ変わったことが明らかにされる。そのスキルは、次のようなものだ。

　・試合に臨むにあたってのルーティンを決める（これが興味深い。ぜひ、本文にあたって欲しい）
　・エラー、審判の誤審などがあっても、先回りせず、次のことに集中する
　・深呼吸をする

【次ページ】　「自分は完璧主義者だと思う」の悲劇