「細かいことを口うるさく、繰り返し、繰り返し言わないとねぇ。ダメなんだよ、若いヤツにはね。何度でも何度でも、同じことをね。言わないとね」

　根くらべですね……。

　わからないくせに、わかったような合いの手を入れると、例の「横目」でチラッと見られて、黙られてしまう。しばし気まずい沈黙があって、しくじったかな……と思う頃、

「そんなもんじゃないんだなぁ。漆塗りですよ、輪島塗の。あれ、何十回も、何十回も、100回ぐらい繰り返し漆を塗って仕上げるんでしょ。丹精込めてねぇ。そういう感覚だなぁ……」

　独りごとのような静かな語りが胸に刺さった。

「うるさいと思うでしょ。でも、うるさいこと言わないと良くならないんだよ。今、わかってくれなくたっていいんだ。ここ（東洋大野球部）を出て、先の人生行って、なんかあった時に、どっかでね。

　かわいいですよ、毎日毎日うるさいこと言ってますからね。ほんと、かわいい」

「こっから先が、ほんとの取材だろ」

　ちょっと前にどなりつけていた選手たちがボールを追う姿を、穏やかな目で追っている。

「口うるさいことばっかり言ってるオレに、最後まで小言言わせなかったのが、（鈴木）大地（現・楽天）だな。あいつだけは一度も言わせなかった。こっちも一生懸命になって探すんだ、どっか手ぇ抜いてるとこないか。ヘマやってないか。これがとうとう一回もなかった、卒業までね。たいしたヤツだったよ、あいつは」

　と、一瞬、目が変わったかと思うと、パチッとマイクのスイッチが入り、一喝された選手が監督室に呼ばれた。

　遠慮して部屋を出ようとすると、こっちが先に一喝された。

「こういう場面見とかないで、どうするんだよ！　こっから先が、ほんとの取材だろ」

　呼ばれて顔色を失った選手が、厳しい言葉で叱責されている。

「お前一人の手抜きが、真剣にやっているヤツらの努力を全部ゼロにするんだ！」

　立ちすくんだ選手が、はっきり涙ぐんでいた。

【次ページ】　542勝…勝って、勝って、勝ちまくった監督