［デビュー戦を語る］長州力「プロレスを“掴む”のは、めちゃくちゃ難しいぞ」

「おい、俺はもうプロレスの話はしたくないと何度言ったらわかるんだ。熱海にプロレスを持ち込むなよ。えっ、これ『Number』なのか？　で、何を聞きたいんだよ……？」

　プロレスマスコミか、それ以外か。長年、プロレス専門メディアに対して見下げた態度を取り続ける長州力は、昨年末に東京から熱海に移住し、物理的にもさらにプロレスから距離を置いている。だが『Number』となれば、なぜか話は別だ。

「今年、新日本が50周年ってことは、俺がデビューしたのは48年前だよな。デビュー戦の相手の顔も忘れたけど、なぜかマッハ文朱が会場に来ていたことは憶えてる。『あれ？　なんでいるんだろうな？』って思ったからな。あの人、『スター誕生！』に出場して、山口百恵と同期だよな、ウン」

　デビュー戦の相手だったエル・グレコの記憶は「たしかギリシャ系で、俺と同じくらい動きがぎこちなかった」とぼんやりとしたものだが、マッハ文朱の経歴にはなぜか詳しい長州は、'74年8月8日、日大講堂でプロレスデビューを果たした。特筆すべきはデビュー戦のフィニッシュがすでに長州の代名詞である「サソリ固め」だったこと。カール・ゴッチから伝授されたという伝家の宝刀である。

「サソリをゴッチさんから教わった？　まあ、それはまわりがそういうストーリーを勝手に作ったんであって、俺が口を出す問題でもないだろうな。いや、ゴッチさんが考えたような気もするな……」