細かく決められたルールも橋本を苦しめた。石の使用条件は「イーズデールで拾ったスレート石」かつ「直径3インチ以内」。

「スレートは角が意外と丸まっていて、指に引っかからず、回転がかからなかったりする。そして重量が少し足りない感覚があり、拾った赤い石を投げようとしたんです。そしたら、『それはスレートじゃないからダメです』と言われ、石の取り替えを命じられました。自分が『イーズデールのスレートに限る』というルールをちゃんとわかってなかったんですね」

石のサイズは厳正に測定された　©Getty Images

――ただ、2投目で着岸し、トスオフには進出しました。

「9人進出して、一気に3投ずつ投げる形式で、自分は3番目に投げることになりました。波も立ってなく、いい環境だったので、『3発当てないと負ける』という危機感を持っていました。でも1投目で50mくらい。2投目も（向こう岸に）届かず58mだったんです」

　迎えた3投目、「これは負けたな」と思った橋本が右手に握りしめていたのは、投げるつもりのなかった石だった。

「イッテQスタッフからのお土産で、森川さんからもらった1個のスレートをずっと持ち歩いていたんです。自分の手になじませるよう、イメージトレーニングで使っていて。ただ、もともと本番で使うつもりはなくて……。でも、あのとき自然とその石を選んでいたんです」

モスト・バリュアブル・スロー

――ルール的にありなんですか？

「イーズデールの石ですから（笑）。一回日本に来てますけど、帰ってきたという。逆輸入ですよね。この石で、一発返してやろうと思って」

　起死回生を狙った一投は、水面のレーンをまっぷたつに割るように、ど真ん中をまっすぐ突き進む。投げ終わった橋本が右手の人差し指を突き上げると同時に、20回ほど跳ねたスレート石が向こう岸に到達。岸壁に詰めかけた数百人の観客からスタンディングオベーションが起こった。

「終わった後は、『これを投げるために俺は生まれてきたんだな』と。それくらいうまく決まった。モスト・バリュアブル・スロー（MVT）だと思います」

【次ページ】　綺麗なものを生み出す