「本当、学生時代から自分のバッティング感覚を訊かれて答えても、わかってもらえないことばかりだったのですが、尚典さんに伝えると『俺もまったく同じ感覚でやってたわ』と言ってもらえて……人生で初めて同じ感覚の人に出会えたと思えたんです。尚典さんも自分と同じタイプの選手とこれまで会ったことがないと言っていて、いや、こんなことってあるんだなって」

　興奮を抑えきれない様子で話す楠本。それは、まるで感性が共鳴し、増幅していくよう感じだった。素人がわかる範囲で教えて欲しいのだが、例えばどんなことを話し合ったのだろうか。

「考えれば考えるほど体は動かなくなるということですね。例えば変化球が来ると思って実際に来てしまうと『あっ、本当に来た！』と思ってしまい一瞬考える時間ができてタイミングが合わない。ではなく、一番速い真っすぐのタイミングで入っておいて、まず真っすぐが来たらそのまま打つ、変化球が来ても甘いボールで打てると思ったら止まって打てばいいし、ゾーンから外れたボールだったらバットを止めればいい」

　たしかに楠本も現役時代の鈴木コーチも、タイミングを完全に狂わされたとおぼしき変化球であっても、甘いコースであればスイングの途中でブレーキをかけヒットすることがある。これは天性の感覚やセンスがなければできることではない。

現役時代、“ハマの安打製造機”だった鈴木尚典コーチ（2007年撮影）　©Hideki Sugiyama

「もちろんもっと細かい部分まで感覚を伝えたんですが『どれも一緒じゃないか』と尚典さんに言っていただいて、ふたりして『なんか怖いな』って（笑）。いろいろ話してみても、ここだけは違うといった感覚もなく、またお互い小さいときに習字をやっていたり。いや、こういう方に出会うのは、どれほどの確率なのかなって思いました」

　打者として独特な感性の持ち主同士、まさに運命の巡り合わせと言うべきか。

「だから『俺がそうだったから、もう本能で打ちに行け』と言われて、今はそれだけを意識して打席に入っています。あともうひとつ『忘れてはいけないのは、毎試合4打数4安打したい、ヒットを打ちたいという気持ちだけは誰にも負けるな』という尚典さんの言葉を肝に銘じてプレーしています」

「僕しか見れていない」鳥肌が立った“本気のティー”

　楠本はこの日から吹っ切れたようにバッティングが改善され、オープン戦に11試合出場し、打率.464のハイアベレージを残し開幕スタメンをゲットしている。

「尚典さんとお話しさせていただいて、教科書が目の前に現れたって思ったんです。迷ったら教科書を見ればいいし、迷ったら教科書に訊けばいい」

　また楠本が鈴木コーチと膝を詰めてじっくりと話し合った直後、直に目にした忘れられない光景がある。

【次ページ】　誰もいないハマスタで目撃した“本気のティー”