「グラウンドに落ちていたゴミをすぐに拾えなくて後悔したり、通りすがりの人にしっかり挨拶できなくてへこんだり……。自分を責めてばかりで、野球に集中できていませんでした」

　森木が神経を尖らせた背景には、「スーパー中学生」ゆえの苦悩があった。

“スーパー中学生”ゆえの苦悩

　高校に進学した時点で高知県内の有名人。結果が出ているうちはいいが、出なければ容赦なく叩かれる。「甲子園出場」というわかりやすい結果が出なかった森木は、スタンドから辛辣な野次を何度も浴びた。

「先輩方もいる中で1年生から試合に出させてもらっている立場で、結果が出ないと悪く言われる。2年生まではそれを気にしてしまっていました」

　決定的だったのは、2年秋の四国大会だった。高知は初戦で高松商に2対5で敗戦。森木は1年生の強打者・浅野翔吾に3安打1打点とつかまるなど、8回を投げて11安打、5失点に終わった。

「体調は万全だった」と森木は振り返る。だが、気負いからか頭が突っ込み、ボールがしっかりと指にかからない。腕の振りを緩めてカウントを取りにいったボールをことごとく痛打される。修正すべきポイントはわかっているのに、修正できない。森木は「力不足を感じた」と言う。

　翌春のセンバツ出場は露と消えた。森木は「この敗戦がこれまでの自分の人生で一番大きな分岐点になる」と予感していた。

「這い上がるか、落ちるかの二択。絶対に負けたくないと思いました」

　だが、森木はさらに自分自身を追い込んでしまう。一分のスキも許さないような息苦しい日々。「ここから抜けたら自分はダメになってしまう」という強迫観念があった。

【次ページ】　「落ちるところまで落ちたから、もういいわと」