落合博満「努力とか大嫌いさ、あんなの」「1600万円しかもらってませんから」 ロッテ時代の強烈な《三冠王語録》の真意

＜名言1＞
野球選手というのは、成績とか、タイトルを幾つ取ったかで評価されるもんじゃない。お金で評価されるんです。
（落合博満／Number66号 1982年12月20日発売）

◇解説◇
　天才かつ異能のスラッガー、落合がNumberの初インタビューに応じたのは、約40年前の1982年のこと。高校・大学・社会人と紆余曲折ありながら、プロ4年目28歳で史上最年少での三冠王に輝いたタイミングだった。

「ぼくは初対面のヒトと話をするのは、すごく苦手なんだなあ。シーズン中も、試合前は顔見知りの記者さん以外とは話さないくらい。人見知りをするタチなんです」

「82年は1600万円しかもらってませんからね」

　落合には、当時から「豪放磊落」「あけっぴろげで人を食ったような発言を口にする」というパブリックイメージがあったという。ただ落合はこの取材において、野球に対しての独自の思考法を打ち明けてくれている。その1つの例が、年俸についてだ。聞き手がオフの契約更改について水を向けたところ……。

「82年は1600万円しかもらってませんからね。納得できる線までは大いに要求していきます」

　今も昔も、新聞などが報じる金額には「推定年俸」という但し書きがある。しかし落合は当時から、年収をハッキリと口にしていたのだ。

「いいじゃないですか。どうせ、みなさん、知ってることなんだから。推定なんて言う方が奇妙なんですよ」

Number66号、落合特集のページ　©Sports Graphic Number

すべての写真を見る（36枚）

　このように落合らしい“オレ流”語録が連続するわけだが――そこには「金額」というものがプロ野球選手としてのステイタス、という信念があったからこそだった。

「タイトルが1つ、2つあっても、もっと年俸の高い選手がいたら、そっちのほうが野球がうまいということになる」

【次ページ】　今年はヒットを打てるんだろうか、と本気で思う