「記念品は一切残っていない」

　大島さんは自らの記録には執着しない人だった。世界記録のホームランボールも含め「記念品は一切残ってない」と潔い。現役時代には衣笠祥雄さんにも「おい大島、最後は記録だぞ」と言われていたそうだが「少なくともあの頃は全くピンと来なかった」と笑っていた。

　隆さん、衣笠さんが待つ天国へと旅立ってしまった。大分弁で「負くっか」と病に立ち向かい、さりとてあるがままの人生を変えなかった。筆者にもこれを読んでいる方々にも、いつか必ず「その時」は訪れる。負けたくない、逃げ出したくないが、内心は恐ろしい。だからこそ大島さんの最期は、ぜひとも心に刻んでおきたい。

引退後の大島さん（2018年撮影）©Nanae Suzuki