肘痛を抱えながら、ベンチプレス170キロ、ベンチスクワット300キロを優に挙げ、背筋力は300キロ以上あった。なのに、心がついてこない――。

「残念だけれど、お前はもう来季の戦力に入ってない」

　96年秋、田園調布の実家で、父は自らの口から息子に戦力外を通告した。「わかりました」とだけ答える一茂。夢の終わりは呆気ないものだった。少年時代、父親のところに送られてくる大リーグの16ミリフィルムに衝撃を受け、瞬く間に強肩強打の捕手ジョニー・ベンチのファンになった。すると父・茂雄が子供用のミットからプロテクター、マスクやレガースまで用具一式を買ってくれたという。あまりの嬉しさにそれを全部体につけたまま寝た一茂。夜遅くに帰ってきたミスターは、眠る息子を起こさないよう、笑いながらそれを全部外してやったのだという。

　一茂だけじゃない。茂雄の夢もここで終わったのだ。プロ9年間でわずか通算18本塁打。それでもファンや関係者、多くの人間が未完の大器・長嶋一茂に夢を見た。夢の中で始まり、夢で終わったプロ野球人生が確かにそこにあった。

(【前編を読む】ノムさん「あいつはいうことを聞かん」小5で野球をやめた“2世”長嶋一茂がヤクルトに入り、巨人にトレードされるまで　へ)

『現役引退――プロ野球名選手「最後の1年」』 (新潮新書) 。長嶋、王、バースから古田、桑田、清原まで……球界を彩った24人のスターたちは「最後の1年」をどう過ごしたのか？ 去り際の熱いドラマを描いている（書影をクリックするとAmazonのサイトにジャンプします）