ミネイロンの惨劇で触れたユーモア。
「アルゼンチン人は泊めちゃダメよ」

「行ってみなけりゃわからない」をモットーに、私はせっせと外国に出かけて、スタジアム巡りや草サッカー観戦、サッカー壁画の探索に明け暮れている。物騒なところが多いので面倒なことに巻き込まれもするけれど、やめられない。なぜなら、素敵な出来事も待っているから。

　そう、ブラジル・ワールドカップのような。

　私はこの大会を、サンパウロの高級マンションに居候しながら観戦した。

　予行演習も兼ねて前年にブラジル旅行をした私は、道中でアッパーミドルの若者3人組と親しくなり、「好きなだけ泊まっていけ」という好意に甘えたのだ。そのひとりがラファエルという。

　陽気で優秀なビジネスマンである彼らは、大いに働き、大いに遊んで人生を謳歌していた。

　そんな彼らに連れまわされ、私はサンパウロの日々を満喫した。今日はクラブへ、明日は友人宅のパーティへ。ブラジル人は日本が大好きなので、どこに行っても私はチヤホヤされた。

　だから、ブラジルの惨敗には泣けた。

テーブルに並んだ2枚のシャツ。

　ドイツに1－7で敗れた“ミネイロンの惨劇”をスタジアムで見届けた私は、涙の枯れ果てたブラジル人たちと夜行バスに揺られ、翌朝、サンパウロに帰った。

　居候宅のリビングは、ビール瓶や宅配ピザの箱が散乱し、ひどい有り様になっていた。

　私はいそいそと“最悪のパーティの残骸”を片付け始めた。

　寝ているひまはない。昼すぎにサンパウロで、もうひとつの準決勝が始まる。アルゼンチン対オランダ。

　ラファはこの試合のチケットを持っていて、当初は「決勝の（ブラジルの）相手を偵察してくる」とノリノリだった。

　やがて、3人がもぞもぞと起き出してきた。

　いつもと変わらない様子で、「お、片付いてるね」なんて笑顔を見せる。試合の話題は一切出ない。もちろん私もスルー。

　朝のコーヒーを飲んでいると、ラファと恋人のマリアがちょっと深刻な様子で話し合っている。それとなく眺めていると、急に「クマならどうする？」とたずねられた。

　この日の試合に、どんなシャツを着ていくのか。それが議題であった。

　テーブルには2枚のシャツ。1枚はカナリア・グリーン。もう1枚はオレンジ色。

　ふむ。ひと息ついて私は言った。「ぼくならオレンジかな」

　ふたりもうなずく。「だよねえ。さすがにこれは着られないね」

　昨日までのお気に入りが、あっけなくお蔵入りとなった。

【次ページ】　ブラジル人がオランダに加勢した理由。