デカい奴にアイドルは無理だ、と。

　最後のオリンピックは9位だった。

　振り返ってみれば、3度の五輪でメダルをかけた戦いができたのは、ほぼ記憶を失ったソウルでのあの2試合だけだった。

　あの日、ハサミと錐を手にした山田の言葉通り、チャンスは一度きりだった。

　では、どうすれば良かったのか。

　大林にはあれ以上、何ができただろうか。

　オリンピックから戻ってくるたび、「よく頑張ったじゃないか」と声を掛けてくれる人もいたという。つまり、オリンピックはメダルだけではない、という言葉だ。

　ただ、それを問うと大林はとても冷めた眼をした。顔のパーツが笑みを形づくっているだけで、眼の奥は笑っていない。

「そういう言葉を私は信じません。結果がすべてですから。誰に褒められようが、どれだけ褒められようが力にはなりませんでした。負けは負けなので。背が高くて素敵ですね、と言われてもどこがいいんだと思います。私、小さいときにいじめに遭ってまして、背が大きいということで『デカ林』『ウドの大木』と言われ続けたんです。歌手になるのが夢だったんですが、そんなデカい奴にアイドルは無理だと言われて……。不登校になったことも、3回くらい本当に死のうと思ったこともありました」

　どこまでも峻厳な眼だった。彼女が着ているパステルカラーとはまるで対照的な灰色の現実主義が胸の奥に横たわっている。

バレーしか生きる場所がなかった。

　母子家庭で、ダンス教室の講師だった母親は家にほとんどいなかった。団地のベランダの手すりに幾度か足をかけた少女は苦悩の中、テレビアニメ『アタックNo.1』を見て、ひと筋、生きていける道をみつけた。

この記事の全文は「NumberPREMIER」でお読みいただけます。

メダルを逃して「私が“犯人”です」…バレーボール日本代表・大林素子が告白する「3回くらい本当に死のうと」《連載「オリンピック4位という人生」1988年ソウル》