6分の1秒だけ、ガッキーは微笑んだ。

　そうだ、ガッキーの笑顔の話だった。

　インタビューが終わると、ガッキーはタクシーに乗り込んだ。窓を開けて挨拶をしてくれる彼に、僕が「ニッポン！」とふざけて叫ぶと、ガッキーは車の中から「チャチャチャ」と返してくれる。基本的に彼はそういう人なのである。

　ガッキーが去った後、僕はドキドキしながら撮った写真をパソコンのモニターで再生し始める。僕の使うニコンD5は毎秒12枚の写真が撮れる設定になっている。

　あった！　ガッキーがほんの少しだけ微笑んでいるカットは2枚だけあって、そのうちの1枚はピントがあっていなかった。

　6分の1秒、それがガッキーが微笑んだ時間の長さだった。0.166秒だけか、短い。

　その写真は、Number PLUSの表紙をめくった次のページに載っている。なんだか、とても頼りになりそうな男が、こちらに向かって優しく微笑みながら。こう言っているように見える。

「やればさ、できるんだよ」と。

　次ガッキーに会った時、あんな写真撮りやがってと胸ぐらを掴まれないといいのだけれど。