ジャイアンツの高橋由伸はずっと次男坊だった。入団したときには松井秀喜がいたし、松井がメジャーに行ってからは清原和博や小久保裕紀に気を遣った。ベテラン勢がチームを去ったあとは、年下ながら主将を務めた阿部慎之助がチームを牽引している。つまり、ジャイアンツの“プリンス”は、どこまでも王様になろうとしない王子様だった。ふと思い出したのは、高橋のこんな言葉だ。

「理想は、すべてにおいて2番でいること。どれか一つがずば抜けているのは、自分らしくないと思うんです」

　いかにも由伸らしい……しかし、天賦の才に恵まれながら、選手として物足りなさを感じさせられていたのは、彼にそんな思いがあったからなのかもしれない。実際、プレイヤーとしての高橋は一度も1番になれなかった。新人王は僅差で選ばれず、MVPも獲っていない。打撃3部門のタイトルは一つも獲得できなかった。そこまで2番に徹しなくても、と言うと、高橋は苦笑いを浮かべていた。