この日の1試合4安打は現役最多の52度目！

　誰もが興奮するような出来事が起きたゲームが終わり、取材、データ整理などすべての仕事を終えてスタジアムを出たのは深夜0時過ぎ。軽食をとろうと深夜営業のキューバ料理店に出向き、モヒートでこの日のイチローのプレーに乾杯し、興奮の1日を振り返った。

　それでも、小西さんは冷静だった。

　これまで2500試合以上イチローの出場試合を取材してきたその圧倒的な蓄積が、小西さんの記者としてのスタンス、矜持の源泉にある。今日の1試合4安打は、なんと現役最多の52度目の出来事（2日後の5/23に53度目を達成）。

　そう、当然といえば当然なのだが、イチローはそういう打者なのである。

「4000安打には、8000回以上悔しい思い」

　もちろん、いい日ばかりではない。3日間で10安打を放ったあと、しばらくは結果が出なかった。

「4000安打には、僕の場合、8000回以上悔しい思いをしている。その悔しさと常に、向き合ってきた事実は誇れると思いますね」

　日米通算4000本安打を放ったときの会見でのイチローの言葉が、まさにこの場面にも当てはまる。安打の喜びと、凡打の悔しさと本気で向き合ってきた。そのイチローを長年追いかけてきた小西さんもまた、その喜びと悔しさを、最も近い場所で共に感じつづけてきたはずだ。

　その小西さんに、今季これまでのイチローの最も印象的な場面は、と訊ねてみた。まさに今日、「4の4」の日という答えが返ってくるかもしれないな、と思いつつ。

　すると小西さんは、「やっぱりあの日だなあ……」と、こちらが予想もしなかったある日の出来事を、ゆっくりと語り始めた……。