まるで大統領のような名演説だった――とは、言い過ぎだろうか。

　8月23日、埼玉県営大宮公園野球場。西武・ソフトバンク戦のプレイボール前の出来事だった。西武は主将のリードオフマン・栗山巧が左尺骨骨折で離脱し、若鷹軍団には2連敗中と暗雲が垂れ込めていた。そんな中、シートノックを終えた三塁側ベンチで、首脳陣やナインを前に熱弁を振るう男がいた。

　声の主は、新助っ人のクリス・カーター、その人だった。

「勝者と敗者の間には、1センチの差しかない。俺たちはチャンピオンを目指すチームだ。きょうはチャンピオンのように闘おう。チャンピオンは、あきらめない」

　山田通訳によって訳されると、西武ナインの肉体が火照った。勇気がみなぎり、活気が出て来た。

　主砲・中村剛也の先制2ラン。大崎雄太朗のダメ押しソロ。サブマリン・牧田和久の好投。5－2と完勝し、連敗は止まった。レオ軍団を再び上昇気流に乗せる、貴重な1勝となった。

　試合後、渡辺久信監督は勝因を聞かれると、目尻を下げて語った。

「きょうはね、カーターが試合前のミーティングで、みんなに闘志の湧くような言葉を言ってくれたんだ。それで『ヨシッ！』という感じになった。気持ちを奮い立たせる言葉だったよ」

「スピーチが少しでもチームの役に立てたら、うれしいですね」

　グッドイブニング、ミスター・カーター。ワタナベ監督が今夜のヒーローにあなたを挙げて、試合前のスピーチを讃えていましたよ。

　帰り際、わたしがつたない英語で話しかけると、照れながら言った。

「きょうの勝利はナカムラやオオサキ、マキタらの活躍があったからです。でも、スピーチが少しでもチームの役に立てたら、うれしいですね。僕はライオンズというチームが、大好きなんです」

　そう言ってガッチリと、わたしの右手を握った。ちょっとだけ痛くて、それがなんだか、うれしかった。

　ワシントンではジミー・カーター大統領がロナルド・レーガンに敗れ、その職を失った翌年の1982年。クリス・カーターは、カリフォルニア州に生を受けた。

　父・ビルさんは脳外科医。叔父も医師をしていた。クリス少年は幼少期から学業が優秀であると同時に、野球がうまかった。母が我が子に描く未来予想図はもちろん、「医者になって欲しい」だった。

【次ページ】　日本での活躍を毎試合、ネットでチェックする父親。