色々な要素がいいと意識して呼びこめる。

　いかに自分の意識をゼロにできるか。自然体で打席に入り、余計な思考を消し去って、来た球に自然にバットを出せるか……。

　「体調とか、自分の精神状態とか、色々な要素のバランスがいいときには意識してそういう状態を呼び込めることはたまにあるんです。そういうときは必ずいい結果がついてくる。でも、いくらそういう風に意識しても……そういう風に意識している時点で、もうすでに“無”ではないということなんですよね」

　それでもこの感覚を知るのと、知らないのとでは根本的な違いとなるだろう。神と仲良く付き合う方法を知っているからこそ、阿部は今でもリーグで、いや日本の球界のなかでもとりわけ勝負強いバッターとして名をはせているのだ。

　今季の巨人は'02年以来のリーグ優勝に向けて開幕から快進撃を続けている。小笠原道大三塁手、谷佳知外野手の加入する中で原監督は阿部にキャプテンとしてチームを引っ張っていくという重要な役割りを任せた。その中で昨年は41本塁打をマークした李承燁一塁手のエンジンがなかなかかからず、ついに４番を外すという選択を迫られた原監督が、代役として指名したのは阿部だった。

　「４番はただ打つだけではダメなんだ。ここぞという場面で相手のバッテリーに最大のダメージを与えるヒットやホームランを打つ。それが４番打者の大きな役割り。阿部にはキャッチャーとキャプテンという重い仕事を任せているから、これ以上負担をかけたくないという気持ちは正直言ってありましたよ。でも、あのときには小笠原も移籍してきたばかりだったし、そういう４番の条件を満たしてくれる選手は阿部しかいなかった。だから迷わず彼を指名したんだ」

　指揮官は言い切った。原監督の確信に答えるように、６月９日の楽天戦で第72代の４番に抜てきされた阿部はいきなり２本塁打を放ちチームのピンチを見事に救った。

　「オレでいいのかなって気持ちが半分。でも、僕を４番に起用してくれた監督の期待に答えなければという気持ちも半分。でも……打席に入ったら、そういうことは全部忘れてボールに集中できました」

　この男にはやはり神がよく降りてくるようだ。それは阿部という選手が非常に心地よい、何かを持っているということなのだろう。阿部はそれを“無”という。何もない、まっさらな心の中で、“サヨナラの慎ちゃん”は神と甘い契約を結ぶのだった。