長嶋茂雄が思わず「キヨシ、これが本当の重圧なんだな…」中畑清が振り返る“代表監督”秘話…極秘入院→脳梗塞に倒れ「長嶋さんは精根尽きていた」

　中畑清のキャラクターは、長嶋茂雄によって形成されたといっていい。

　本人によると、あれはプロ3年目の練習中だったという。監督の長嶋から「調子はどうだ？」と尋ねられた中畑は、紋切型に「まあまあですかね」と返答する。その様子を見ていたコーチの土井正三からこう咎められた。

「監督が調子を聞いて『まあまあです』なんて答える選手を使うわけないだろ。これからは調子が悪くても『絶好調です！』と言え」

ADVERTISEMENT

　中畑はそれ以来、長嶋から状態を問われれば「絶好調です！」と声を張った。4年目の79年にレギュラーとなると、80年には初めて規定打席に到達して22本のホームランを放つなど巨人の主力へと駆け上がった男は、ファンからこう呼ばれるようになった。

　絶好調男。

現役時代は「絶好調男」として活躍した中畑　©BUNGEISHUNJU

すべての写真を見る（111枚）

「監督が暗くなれば周りも暗くなる」

　このアイデンティティの重要性を再確認させられたのは、長嶋と同じ立場となってからだ。2012年。DeNAの監督となった中畑は、改めて「絶好調」と向き合っていた。

「プラス思考というかさ、自己暗示をかけるというかね。なかなか勝てないときにマイナスに考えたら、とことん落ち込むぜ。鬱になるぜ。弱いぜ、人間は！　そこに立ち向かって新しい世界を切り開いていくためには、やっぱり前向きに行動しなきゃいけない。監督の俺が暗くなれば周りも暗くなるからな」

　絶好調男は、現役時代に「燃える男」とも呼ばれていた。その熱き灯が、監督となって再燃されたのである。

　熱源は自らの矜持だけではない。偉大なる背中に思いを馳せるように中畑が紡いでいた。

「すべてはオヤジの存在だよな。近くでいろんな姿を見てこなかったら、今の俺の立ち向かっていくような監督像にはならなかった」

　中畑にとって「ミスタープロ野球」と呼ばれた長嶋は、監督となっても常にファンファーストを重んじていた。

【次ページ】　あの長嶋茂雄でも苦しんだ「日の丸の重み」