「打たれたピッチャーに後から後悔されるのが嫌で、サインに納得いかなかったら、必ず一度プレートを外すように言ってたんです。18.44mの空間で両方の納得がなかったら、絶対いい結果は生まれませんから。それを飯塚だけはボクに直接言ってきた。お互いの考えを突き合わせて、噛み合わせながら共同作業をしていく。やっぱりバッテリーはコミュニケーションじゃないですか？」

　話し合って、考えの一致を図って、その上でモーションに入る。

　納得して腕を振るからこその、渾身のベストボール。

「飯塚はバッター見ながら投げていました。しぐさから何かを感じたり、心理を読んだり、そこから気づいたことをこっちに言ってきますから、説得力があった。そのうちにこっちも、『こういう場面ではこう考えるよなぁ。じゃあ、逆にこうやってみれば……』と試してみて、『ああ、やっぱりそうだよな』って答え合わせが出来て。推理して、想定して、試してみて結果が出て、答え合わせ。そういう作業を繰り返していくうちに、だんだん打ち取れる理由みたいなものが見えてくる」

夏以降はタイガースのスタメンマスクを被り続けた今季の坂本　©︎Kiichi Matsumoto

　知恵とは、その場その場を切り抜けるための工夫と機転。それは決して、「人」からこうだと教わるものじゃない。

　自分の中で「ああ、そうなんだ」と、そのたび理由を見出し、納得しながら、知恵が備わっていく。

130キロのピッチャーが145キロに勝てるのが野球

「130キロのピッチャーが、140キロ、145キロのピッチャーに勝てるのが野球だと思うんです。強いものが必ず勝てるわけじゃない。そこにキャッチャーっていう存在が、わからないように、でも、ちゃんといる」

　捕手の面白みの「底なし沼」に、どんどんはまっていった。

　履正社高当時、2年上にいた柴原健介という捕手にも、坂本誠志郎は強い影響を受ける。日本大でレギュラーマスクとして活躍し、今は社会人野球の名門・東芝（川崎市）で奮闘を続けている。

【次ページ】　いつも「そこにいる」というすごさ