0－11の大敗にも、敗者は清々しい。「あれ以上、何ができたか」。自問してみても答えは思い浮かばなかった。

記者から問われた「明徳の作戦、どう思う？」

　竹内の家の電話が鳴ったのは5日後だ。2回戦の第3試合を独りテレビで観たばかりだった。スポーツ紙の記者に問われた。

「明徳の作戦、真っ向勝負した竹内くんとしてはどう思う？」

　否定も肯定もできなかったが、殊更に真っ向勝負と言われたことに違和感があった。

「特段、真っ向勝負した気はないですよね。ただ普段の野球をやって負けただけなんで」

　3人の投手は勝つために、稀有な強打者に挑み、散った。その後に何が起ころうとも、既成の真実に足されるものはない。

1992年8月16日、甲子園2回戦で明徳義塾に5打席連続敬遠される星稜・松井秀喜　©︎KYODO

●初出：Number933号（2017年8月9日発売）『〈敬遠の夏に〉松井秀喜から逃げなかった男たち。』より