［番記者は震えた］2022.4.10　完全試合ドキュメント

　買ったばかりのアップルウォッチは、持ち主の健康状態を教えてくれる。スコアブックにスタメンを書き入れた4月10日、午後1時45分。佐々木朗希がシーズン3度目の先発マウンドへ向かう直前に、震動とともに〈心拍数が120を超えました〉と腕時計に表示された。何か興奮の予兆があったのだろうか。

　ZOZOマリンに漂う空気はいつも通りだ。ロッテのブルペンは一塁側スタンド下、右翼寄りにある。試合開始の30分ほど前。ホワイトボードにオリックスのスタメンが書かれ、準備が始まる。ブルペン捕手の小池翔大がウオーミングアップに付き合う。

「いつもの朗希、いつもの試合と同じでしたね。特段、何かやるなっていうのもなかったです」

　2年前の春、沖縄。多くの報道陣にブルペンを囲まれる中で、小池は黄金ルーキーと18.44mの空間を挟んで向き合った。

「それまでも球は見てましたけど、いざ捕るとなると、違う緊張感があるというか」

　修徳学園中、常総学院高、青山学院大とアマチュアトップ級を全て見てきた捕手も認める、比類なき素質。だが、今年は手のひらへの強烈な圧が段違いだという。

「ベース板、打者の手元の球の強さを今年は特に感じます。同じシュート回転のボールでも、今までと手元の強さが全然違う。とにかく打者が打ちづらいというか、前に飛ばすことは困難なのかなと」