お前はチームにとって必要な選手だ――原から言葉をもらったその日のうちに、亀井は巨人に残留することを表明した。

「あれからですかね。やっぱり自分は、困った時の亀井って思われた方が生きるんじゃないか、と気づいたんです。もちろんスタメンでずっと出たい願望はありましたけど、黒子に徹することが自分のためになるんじゃないかと」

　約束など存在しない世界だ。「お前が必要だ」と言われた翌年、戦力外になったという悲劇はザラにある。

　そんな現実を誰よりも知りながら、このチームの1つのピースになると決めたのは、それが原の言葉だったからだろう。

　それから亀井は殿（しんがり）をつとめるようになった。刀折れ、矢尽きたときにベンチを立ち上がる。そういう存在である。4番バッター阿部慎之助が不調の時は、何度か4番を任されたこともあった。

「監督がなぜ、自分を4番にしたかですか？　いや、それは、わかりません。あの時は無我夢中でしたから。巨人の4番と言えば、それはとんでもないことなんで……」

　本人はいまだに首を傾げるが、長くジャイアンツの4番を打った阿部は、なぜ指揮官が亀井を指名したのか見当がつくという。

「すべての責任というか、そういうものをしっかり背負える人柄でないと務まらないですし、そうなってほしい、いや、そうであると思って、原監督は4番にしたんじゃないですか？　そうだと思いますよ」

巨人に残ったことを後悔したことは？

　亀井はいつしか原から、「困ったときの亀ちゃん」と呼ばれるようになった。原が3度目の監督として戻ってきた2019年には、リードオフマンも、ポイントゲッターもこなし、3つのポジションを守って5年ぶりの優勝に貢献した。指揮官を胴上げした。そして、日本シリーズでは、失意の底に沈みそうだったジャイアンツ党に希望を抱かせる2本のアーチをかけた。

「ジャイアンツ愛」。原の言葉である。弱肉強食だけが掟の、ドライな職業野球において、そうしたものが存在するのか？　その疑問は、亀井を見ていると吹き飛んでしまう。ある意味で亀井は、原の言葉の体現者であるように見える。

――FA権を使わず巨人に残ったことを、わずかでも後悔したことはないですか？

　亀井にそう訊くと、しばし自分の心の中を探すように思案した。そして、屈託のなさと強かさの同居した表情で言った。

「なかったです。ジャイアンツでなく、他のチームにいっていたら、もう野球人生、終わっていたと思います」