選手と記者というより、友情。

　この日は翌日からのレッズ戦を控えた遠征地での休養日。記者陣は昼前から現地スーパーで買い出しをし、集いは夕暮れまで続いた。普段は酒を飲まない記者がビールを口にし陽気に振る舞えば、決して上手とは言えない歌で場を盛り上げ、密かに持つ芸を披露した者もいた。

『選手と記者』の集まりと言うより、『友情』がその場を支配していた。松井も記者陣の気持ちに応え、こんな言葉を叫んだ。

「もう、ゴロキングなんて呼ばせないぞ！」

　すっかり日も暮れた小高い丘で最高潮の時を迎えた瞬間だったが、翌日のレッズ戦に「2番・左翼」で出場した松井は第1打席でいきなりボテボテの二ゴロ。彼らしいオチもついた。

　だが、松井はこの遠征地で約束どおり大爆発を遂げた。

「7番」に降格された6月5日の試合で5打数4安打、3打点、1本塁打の大活躍。安打はいずれも長打という「GODZILAA」らしい打棒。のちに“シンシナティの大爆発”と呼ばれるようになったメジャーリーグのキャリアに於けるターニングポイントである。

　6月の月間成績は104打数41安打、6本塁打、29打点、打率は.394。「ゴロキング」から「RBIマシン」へと生まれ変わり、以降、彼は現役引退まで「CLUTCH（勝負強い）」の称号を欲しいままにした。

15センチ変えた立ち位置。

　当時、松井は転機となった6月5日の試合についてこう説明してくれた。

「試合前にジョー（トーレ監督）に呼ばれ、（外角の球に苦しんでいるのなら）ちょっと前（ホームプレート寄り）に立ってみたらどうかと言われました。それまでにも何度か言われていたことはあったんですけれど、あの試合は半足文（約15センチ）前に立ってみたんです」

　それまでなかなかホームプレート方向へ近づこうとしなかった理由について彼は「自分にとっての球の見え方が違ってくる」という表現をした。自分なりのゾーンが変わってしまうという意味だと解釈したのが、彼は近づいたことで打撃が変わったとは決して言わなかった。「たまたまかもしれない」と言い、「数試合後に立ち位置は元に戻した」とも説明した。

【次ページ】　ラーメン屋はダシの取り方を教えない。