「『私、練習しません』って言われまして」

――その新しい見方は、マスターズにあるのではないかと。

「どんな競技でも、体力で押し切れるところがありますよね。でも歳をとって体力が衰えてもやっているということは、そこには競技特有の存在理由があるのだろうと」

――取材を始めてみて、その期待通りでしたか？

「最初に取材したのが、77歳の藤岡裕子さんという走幅跳の選手だったんですが、いきなり『私、練習しません』って言われまして。えっ？　とびっくりしましたね。

　それで『なんでですか？』と訊くと『ケガするから』って。『骨折したらどうするんですか！』と。実際、彼女はウオーミングアップもしないんです。会場に来て、走って、跳んで終わり。これまでスポーツの取材をしてきて、練習しない人というのは初めてでした。

　普通は練習が大前提で、練習の中にドラマもありますよね。そういう価値観も吹き飛ばされました。じゃあ何をしているのかというと、彼女は『風に乗りたい』と言って風を待っていた。記録というのも『出す』ものではなく『出る』ものらしいんです。確かに風はそうですよね。風になるには練習しちゃいけないんです。自分が思い込んできたスポーツというものが、マスターズの方にうかがうとまったく違うものに見えてきました」

「まさに人生100年、大丈夫な感じ」

――メダルを300個も持っているという藤岡さんからは、「文鎮に使って」と金メダルを3つプレゼントされたそうですね。

「扇風機を使っている時なんか、本当にメダルは原稿を押さえられるんで、ありがたいです。

　藤岡さんもそうですが、皆さん変わらずご活躍されていまして、その後の大会の結果もお知らせいただいております。まさに人生100年、大丈夫な感じです。空手の山田孝さん（75）の職業は発明家でして、革のお手製マスクを送っていただきました」

【次ページ】　「生きているということは常に勝負していくこと」