「一軍と二軍の違いって？」

　室内でのホークスの練習を見ながら、すぐに野球の話になった。

　いつもそうなのだが、彼と野球の話をしていると、話が途切れない。

　こちらも訊きたいことがいくらでもあるし、野球の選手には珍しく、彼は自分でも疑問を持って、問い返してきたりするからだ。

　バリバリの一軍選手から育成の三軍選手までが入り乱れて練習している風景を目の前にして、こんな話になった。

「一軍選手と二軍選手の違いって、なんなの？」

　広島カープ・庄司隼人選手は、まさにその一点において、10年間血の汗を流してきた。

「ずば抜けたものがあるかどうか……そこですね」

　うーん、と数秒考えて、返ってきたのはこんな答えだった。

「一軍に食いつくには、ずば抜けたものが1つあれば。でも、どうだろう……一軍で活躍するためには、2つないとダメかな……」

「平均点突破」に挑み続けた10年。

　50メートル5秒台の快足とか。

「ソフトバンクの周東（佑京）みたいに、足だけで“ジャパン”なんていうケースもありますからね。まず、飛び抜けたウリがあるかどうか。平均点っていうのは苦しいんです、ボクみたいに」

　笑顔で話してくれたが、合わせて笑うことは決してできない。

　庄司隼人の10年とは、まさに、「平均点突破」に挑み続けた10年間だった。

「でもね……」

　こういう振り方の後の話は、絶対に面白い。 

「野球はタイムじゃありませんから。5秒台でも、見ながら走ると急に遅くなるヤツって、いるんですよ」

【次ページ】　ベースランニングは技術の塊。