＜稲垣啓太の少年時代を追う＞
“笑わない男”のすべらない話。in新潟

　ガッキーの少年時代について、ちょっと調べてきてくれませんか。

　その依頼人（ナンバー編集部の編集者だ）は夜遅くにかけてきた電話の向こうで、そう言った。

　依頼された仕事は基本的に断らない。だが、なぜガッキーの少年時代を探らなければならないのか？　と僕は電話の向こう側に尋ねた。「だって……」、しばしの沈黙の後、彼はこう言った。「むちゃくちゃ面白そうじゃないっすか！」。

　結論から言おう。

　ガッキーの少年時代の話は、むちゃくちゃ面白かった。もし稲垣啓太がササン朝ペルシアの時代に生まれていたら、シャフリヤール王に向かって千一夜必死に物語を紡ぎ続けるシェヘラザードも、さほど困らなかったに違いない。毎晩、ガッキーの話をしていれば良かっただけだ。

　依頼を受けておよそ2週間後、僕は信越本線荻川駅からほど近い居酒屋にいて、目の前に座った2人の男性の話を聞いていた。彼らの名前は、大橋佑允と吉原舜といった。

　2人とも稲垣とは市之瀬幼稚園の頃からの幼馴染である。

　僕はまず、今ではすっかり有名になった「ホッピング事件」の真偽について大橋に尋ねる。ホッピングで遊んでいたら幼稚園の床が抜けたってホントですか？

　大橋は笑いながら即答した。