見てないものは語れない、というルール。

　私は、そんな時代に今の仕事を立ち上げたから、野球の世界でいう「なにくそ魂」みたいな意地だけで、ここまでやってきたような気がする。

　こう見えて根はズボラな怠け者なので、自分の中に、そっちの方向へ流れないような「約束事」をいくつか作って過ごしてきた。

　その中の“主柱”の1つが、

「見てないものは語れない」

というヤツである。

「見てない」とは、ナマで見ていないという意味である。

　ナマで見ていないものは書いてはいけない……というより私の場合は、書いても自分が満たされないのでつまらないから、書く気にならない。そういう心持ちが、いちばん近いところだろう。

　もちろん、膨大なデータの中から貴重な“事象”を発掘したり、その人特有の視点から、わが意を得たり！ というような文章を世に送り出すライターさんたちがいることも、また事実であろう。

　20年近く前に、「流しのブルペンキャッチャー」なんてことを始めたのも、その投手が投じるボールの威力と、その投手の心情の“ほんとのところ”をナマで知りたかったからだ。

活字になると、人は信じてしまう。

「活字」は怖いのだ。

　活字にして紙の上に載せれば、人はとりあえずそれを信じてしまうからだ。

　実際は“瀕死”の戦況も、逆の内容で活字にして紙の上に載せれば、勝ちいくさになってしまう。そんな時代が、現実にこの国にもあった。

「情報」とは“事実”でなくてはならないと思っている。

　その大前提は、この足でその現場に出かけて行って、この目をカッと見開いて現実を見定め、ほんとのところはどうなんだ。それを伝えるということ。

　そういった行為にほかならないのではないか。

「そうは言っても、金もかかりますしね……」

　そんなこぼし方をしていた方がいた。

　私も含めて、すべてのライターの本音であり、もしかしたら“急所”なのかもしれない。

【次ページ】　「気楽な商売ですね」と言われて。