こんなことやってたら、いつか……。

　僕の記事もそう読めますか？　と問うてみる勇気もなく、自分には身に覚えのないことでも、世の中というものは何かと「一事が万事」である。1人いれば、みんながそうだと解釈されてもしょうがないのかもしれない。

「それだけは、やっちゃいけないでしょう。それじゃ、単なる“伝聞”じゃないですか」

　講釈師、見てきたようなウソを言い。

　昔の川柳が頭に浮かんだ。

「ライターってハタから見ると、取材して、記事書いて、発信して……表面上、自分たちと同じような仕事してるわけですよね。だから自分たち新聞記者も、同じだと思ってる人がいるんですよ」

　その記者さんは、ある人から同じように気楽な稼業だねと言われ、いたくショックを受け、傷ついたという。

「こんなことやってたら、いつか世の中から“ライター”って仕事、なくなりますよ。職業として見損なわれますよ。マジメにやってたら、結構たいへんな仕事じゃないですか」

　わかってくれているようで、ちょっと安心する。

「生活できないって廃業したのも、何人か知ってるし……世間からリスペクトされるような仕事、やりましょうよ！」

試験も資格もない職業。

　私たち“ライター”という職業は、確かにある種の「いいかげん」な存在なのかもしれない。

　誰の審査を受けることもなく、いわんや国家試験も資格試験もなく、その分野の見識があろうがなかろうが、社会に記事を発信する能力と気迫があろうがなかろうが、名刺を刷って「ライターでござい！」と名乗りを上げれば、そこでもう「ライター」が1人、誕生してしまう。

　もちろん、その後に活躍の場があるか否かで淘汰もされていくのだが、金銭的な余裕さえあれば、何年かはその世界にとどまることもできる。

　そのようなあやふやな基盤しか持っていないから、以前まだ多くの人が公衆の場でタバコをくゆらせていた頃には、「100円ライター」とか「使い捨てライター」などと呼ばれて、ずいぶんと泣きそうになったこともある。

【次ページ】　見てないものは語れない、というルール。