「日本のGKがカワグチだったから」

　1－0の勝利に貢献した川口のプレーは、サウジアラビアにとってどれほど衝撃的だったのか。レバノンでの対戦から6年後、アジアカップ予選で日本と相まみえたサウジアラビアの関係者は、1－0で日本に勝利した試合後に話した。

「日本のGKがカワグチだったから、実は今日も勝てないかと思っていたよ」

　ベテランと呼ばれる年齢に差し掛かってからは、「何歳までやりたいか」と聞かれることが増えていた。そのたびに、川口は少し困ったような表情を浮かべたものだった。

「何歳までって決めるとそこがゴールになってしまう気がするので、そういうふうには考えないようにしているんです。自分がやりたいと思っても、契約してくれるクラブがなければ続けることはできませんしね」

　心の内側を、もう少しだけ明かしたことがある。

「シルトンは40歳でイタリア・ワールドカップに出場して、そのあともクラブではプレーを続けたでしょう。僕も少なくとも40歳まではやりたいですね」

　'86年と'90年のワールドカップにイングランド代表の守護神として出場したピーター・シルトンは、川口が少年時代から背中を追いかけてきた先達のひとりだ。「少なくとも40歳まで」のあとに「45歳まではやりたいな」と続けたことがあり、「50歳までできる？　どうかなあ」と笑顔をこぼしたこともあった。

「まだできる」と自己評価の溝。

　ピッチの内外でストイックな川口は、自己管理という4文字をいつだって胸に刻んできた。明日のトレーニングに支障をきたすようなことは、徹底的に排除してきた。

　J3のSC相模原でプレーする現在も、自費を注ぎ込んで身体をケアしている。43歳となったいまでも、第一線でプレーできるコンディションは保っている。

　とはいえ、絶頂期のイメージがあまりにも鮮烈なだけに、小さな変化にも敏感になる。ひとつのミスさえ見過ごせなくなる。ハイレベルな領域で戦ってきたからこそ、譲れないものは多かったに違いない。第三者の考える「まだできる」との思いは、川口が自身に向ける評価の前では無力だった、ということなのだろう。

【次ページ】　「僕が日本代表にもたらした勝点は『1』」