ミットを外さない直球、鋭いスライダー。

　意外と、右打者の外にきまるストレートがいい。シュート回転し過ぎない。ほどよく外へ逃げながら、構えたミットをほぼ外さない。“外”に感覚を持っている。

　サウスポーで1メートル90あって真っ向から投げ下ろせば、野球の常識では、コントロールはアバウト。そんな定説をひっくり返せるヤツだ。

　だって、変化球があやつれるんだ。

　スライダーの動きが小さい。小さくて鋭いからいい。スベリが大きいと、プロの打者には捨てられる。

　投げ損じがない。構えたミットにスッと滑っておさまって、構えたミットより高く来ない。ストレートを2つはさんでスライダーに戻る。球種を変えた最初の1球が、また構えたミットに音もなく。

　これがいい。球種の切り換え。打者が狙ってくる“スキ”に隙を見せない上原健太。

ミットに当てるのが精一杯のフォークも。

　チェンジアップが回転もせず真っすぐに来た。

　おおーっ！

　曲がるとか、沈むとか、なにかないのか。

　すいません、と上原健太が謝っている。

　これか、チェンジアップの抜けたやつって？　プロの投手の敗戦談話によく出てくる、チェンジアップの投げ損じ。

　でもいいんだ、これで、チェンジアップは。タイミングさえ外せば、打者はフルスイングできない。

　フォークに驚いた。

　上原健太が真っ向から投げ下ろす。腕が背中に回って一瞬あって、そこからボールが真っすぐこっちに来て、タテにすっと落ちた。

　最初の1球、ミットに当てるのが精一杯。それでも本人、おもしろくない。

「自分としては、いまひとつなんです。もっと幕が下りるみたいにスッと消えてくれないと」

【次ページ】　剛速球よりも、精緻さにこそ特徴がある。