いつも自分の足を眺めてはため息をついて生きてきた。なんでこうなんだ？　幅広、甲高、扁平で、おまけに右と左でサイズも違う。

　ずっと昔、アルゼンチンで生活していたときのことだ。ある日、友人とプールに出かけた。友人は僕の足をちらっと見て、エンパナーダ！　と笑った。エンパナーダというのはラプラタ地方で作られるミートパイの一種で、色はきつね色、形はやたらと幅の広い餃子、を想像してもらえばいい。

　自分はこれまでの人生で、いったい何足の靴を新品同様のまま人に譲り、あるいはゴミ箱に捨ててきただろうか（プラダのブーツだって捨てたことがある）。合わない靴を無理矢理履いて、どれだけのマメやタコの痛みをこらえてきただろうか。鈍足だったのも、インフロントキックがうまく蹴れなかったのも、女の子にもてなかったのも、きっとすべてこの足のせいに違いない。

　そんな僕に編集部から電話がかかる。日本人の足にあったシューズ作りを取材しませんか？　しないわけがないじゃないか。

瀬古、高橋、有森、野口らの足下を支えた伝説の職人。

　のぞみは10時55分に姫路駅に着いた。駅前でレンタカーを借り、国道2号線を南東に向けて走る。およそ45分、国道250号線が加古川にさしかかる手前を左斜めに進むと、左手にM.Labと書かれたビルが見えてくる。

　M.Labと書いて、ミムラボと読む。ここで話を聞くのは、伝説のシューズ職人、三村仁司氏（写真中央）である。'67年にオニツカに入社、'74年からはトップアスリートに向けた別注シューズ製作を1人で担当。その後35年の長きにわたり、君原健二、瀬古利彦、谷口浩美、高橋尚子、有森裕子、野口みずきといった陸上選手をその足下から支えてきた。縁の下の力持ち、と言うには、あまりにも有名すぎる人である。

　'09年にはアシックスを定年退職。自らの工房M.Labを設立すると、翌'10年にはアディダスと専属アドバイザー契約を締結した。

「うちでやっとるのは、選手に喜んでもらえるものづくりです。弱いところを見つけて強くしていく。悪いところを見つけて、直していく。要は疲れにくい、故障しにくい、走りやすい、記録が出る、そんな靴を作るんです」

　日本人の足にあった靴ってなんですか？　三村さんの答えはこうだった。

【次ページ】　欧米人に近付いたが、骨格はしっかりしていない。