「クビにしたいんですよね？」中日の伝説的ルーキーが26歳で“早すぎる引退”「みじめになりますよ」…星野仙一が言った「ピッチャーの近藤真市で終われ」

痛み止めを打って投げた“プロ生活最後の勝ち星”

　左肩を痛めてから、約2カ月ぶりに登板の機会が訪れた。1988年10月7日、ヤクルト戦の8回2死。優勝を決める試合だった。

　監督の星野仙一が告げた。

「ピッチャー、近藤！」

ADVERTISEMENT

　代打の平田薫を三飛で打ち取り、マウンドを降りた。

　優勝試合で、星野はその年に貢献した投手を起用した。中継ぎでフル回転だった鹿島忠、上原晃、鈴木孝政に混じって、近藤が投げ、抑えの郭源治へとつないだ。星野からのご褒美。近藤は素直に嬉しかった。

1988年、中日をセ・リーグ優勝に導き胴上げされる星野仙一　©JIJI PRESS

すべての写真を見る（5枚）

　翌日。祝杯でどんちゃん騒ぎをした先輩たちはアルコールが抜けずに投げられない。寮組の川畑泰博が先発し、近藤が後ろを任されると決まっていた。4イニングを投げて1安打無失点。勝ち投手になった。

　この日、痛み止めを打って投げた。一時的に痛みはない。だが、これが悪影響を及ぼした。結果的に、近藤のプロ生活最後の勝ち星となった。

一人消え、二人消え…離れていった取り巻き

　3年目の春季キャンプ後。近藤はアメリカへ飛び、名医フランク・ジョーブ博士に左肩を診てもらった。

「あと2、3年で野球を辞めるなら、痛み止めを打ちながらでもいいが、続けるならすぐにオペをしたほうがいい」

　左肩の関節を包む膜が伸び切って破れていた。投げるたびに神経に当たり激痛を伴った。手術をすれば1年以上棒に振る。だが、左肩にメスを入れるしかなかった。

　ノーヒットノーランの鮮烈デビューから1年半。天国から地獄へ。近藤の周りに集まってきた人たちが、一人消え、二人消え、だんだん去っていく。良い時は寄ってくる。だが、いざこうなると離れていく。本当に信頼できる人だけが残った。

　愛知県内でリハビリのプログラムを和訳してくれる医師。全面協力してくれたトレーナー。いつか来る日を夢見て、病室にはユニホームを置いた。それを眺めてリハビリに励む。

　近藤には一つ、大きな目標ができた。

　肩の手術後、以前のように活躍した投手はいない。これからメスを入れる選手のため、復活を遂げて手本になることを心に誓った。

【次ページ】　落ちていく序列…心に響いた落合博満の“ある言葉”