「生意気なクソ小僧だよ」初登板ノーノーで人生一変「増えた親戚、紅白の審査員に…」元中日・近藤真市「なぜ2年目に異変？」“壊された左肩”の全真相

「生意気なクソ小僧だよ」“マスコミ嫌い”の源流

――あの日から注目度が増して、取材が増えて、近藤さん自身は変わりましたか。
「多少生意気にはなりますよ。なります、なります、自分で感じたもん」
――自分でもわかるくらいだったんですね。
「生意気なクソ小僧だよ。だけど、大柄になったという感じではない。本当に取材が嫌いでしたから」
――なぜ、そんなに嫌いだったんですか。
「高校時代に自動車学校に通おうと思ったら、家の周りに記者がずっといたんですよ。なんや、これ！　って。自分の行動が制限される。まだ高校生だよ。それで自動車学校に行けなくなっちゃって、免許を取れなかった。もう、それがトラウマ。出掛けられないし、遊びにも行けない。記者、大っ嫌い」
　そう言って、私に笑顔を向けた。
――とはいえ、ノーヒットノーランの後、取材攻勢だったのでは？
「もう逃げられないもんね。普通に答えていましたよ。しょうがない、毎日同じことを言っていました。ちゃんと話したのは、知っているでしょ、マッさん（中日スポーツの増田護）だけ。あとは一切しゃべっていない。嫌いでした。めちゃくちゃ嫌いでした」
　マスコミ嫌いの源流は高校時代にあった。

「マスコミはめちゃくちゃ嫌いでした」と明かす近藤　©Number Web

すべての写真を見る（4枚）

「正座してろ！」星野仙一に怒鳴られた日

　近藤に対するファンの期待度は一気に増していく。プロ2戦目の広島戦は6回3分の2を投げて2失点で勝ち投手。3戦目の阪神戦も圧巻だった。岡田彰布にセンター前へポテンヒットを打たれただけの1安打完封勝利。98球で試合を終えた。

「なんでヒット打たれるんや」

ADVERTISEMENT

　それでもヤジが聞こえてきた。

　だが、近藤にはずっと追い求めているものがあった。ノーヒットノーランを成し遂げたときの、あのフォーム。絶妙な「間」ができない。以降も、あの感覚をずっと探求してきた。同じ投げ方をしているのに、フィーリングが微妙に違う。もう二度と出来なかった。

【次ページ】　増えた親戚、紅白の審査員に…変わった人生