2001［いてまえ打線の深層］大阪近鉄バファローズ「奇跡を呼び込んだ中村紀洋の繊細さ」

　自分のひと振りが「偉業」だったのだと北川博敏が気づいたのは何日も後のことである。2001年の秋、日本シリーズで白木のバットを使おうとしていると、チームメートからこんな声が飛んできた。

「アホか、お前。もったいないから使うな。折れたらどうすんの」

　北川のバットに思いもよらない箔がついたのは'01年9月26日だ。前年まで2年連続最下位の大阪近鉄バファローズが、ついにマジック1でオリックス戦を迎えた。3点ビハインドの9回無死満塁。北川が振りぬいた白球は大阪ドームの左中間席に吸い込まれていった。

　代打逆転サヨナラ満塁優勝決定弾――。

　メディアがこぞって「奇跡」と形容した、プロ野球唯一のホームランを打ったのだ。

　あれから24年。北川は頷いて言う。

「僕も本当に奇跡の一本だと思います。代打であの場面が巡ってくるのは、すべてが整わないとできません。でも、僕だけの奇跡ではなく、使ってくれた梨田昌孝監督、最初に打った吉岡雄二さん、川口憲史、四球を選んだ益田大介もそうです。奇跡を生むための準備をみんなが整えてくれました」

　西武、ダイエーとの激闘を制してパ・リーグ史上初となる最下位翌年の優勝に導いた。そして、その伝説のアーチは敗北を重ねる「いてまえ打線」の意地から生まれた。