「キク、達川を助けてやってくれ」あの星野仙一が涙を流し…中日の“伝説”左腕が振り返る「闘将秘話」と壮絶半生「ミツバチにわざと腹を刺させて…」 

「グラウンドは戦場」闘将の信念

　山田さんが中日入団時の指揮官は、故・星野仙一監督だった。就任4年目で四十代前半だった「闘将」は、その二つ名そのもの血気盛んで常に闘志に燃えていた。

「グラウンドに入ったらそこは戦場、というのが星野さんの考えでしたから、当時はチームの雰囲気もピリッとしていました。対戦相手と喋ろうものなら、ものすごく叱られましたよ。日本代表の活動がある今とは違って、他のチームの選手とは交流もそこまでなかったですし、はっきりと敵だという意識がありました。もちろん、乱闘もありましたしね。ユニフォームは戦闘服。やられたらやり返してこい、というのが星野さんでした」

「闘将」星野仙一監督。グラウンドでは常に戦う姿勢を貫いた　©︎BUNGEISHUNJU

　大目玉を食らったことも一度や二度ではない。中でも山田さんが忘れられないのは、駆け出しの頃、ナゴヤ球場での広島戦でリリーフ登板した時のこと。四球を連発して、1死満塁の大ピンチ。浅いフライと内野ゴロでピンチを切り抜け、なんとか無失点でベンチに戻ると、鬼の形相の指揮官が待ち構えていた。

スパイクのまま正座で…

ADVERTISEMENT

「『後ろで正座しとけ！』と怒鳴られました。0点で抑えたからと言って結果オーライじゃないんだぞ。勝負して打たれるのは何も言わんけど、逃げてフォアボールは許さん、と。ベンチ裏にあるスイングルームの鏡の前で、試合が終わるまでずっと正座です。床は硬いしスパイクを履いたままだったので、めちゃくちゃ足が痛かったことをよく覚えていますよ（笑）」

　しかし、いったん“戦場”を離れれば、とてつもなく深い情をかけてくれるのも星野監督だった。

「僕はプロ3年目の時に先発で初勝利を挙げたんです。その時すでに星野さんは監督を辞められていたのですが、『初勝利おめでとう』と時計をいただきました。ユニフォームを脱げばオヤジという感じで、二十歳そこそこの若造をすごく可愛がってくれました」

中日時代の星野仙一監督。いったんユニフォームを脱げば情の厚い「オヤジ」のような存在だった　©︎BUNGEISHUNJU

「闘将」は、1996年から再び監督として中日に帰還する。その頃、山田さんは投手として曲がり角に差し掛かっていた。一軍登板なしに終わった1998年10月に突然、星野監督から芦屋のホテルに呼び出されたという。

星野監督が見せた涙

「翌シーズンから広島の監督に就任することが決まっていた達川（光男）さんから、星野さんのところに連絡があったらしいんです。『キク、達川が欲しいって言ってる。ドラゴンズにはいつでも戻ってこられるから、1年間、達川のところに行って助けてやってくれないか』と。星野さんは半分、涙していました。こんないち選手のために涙を流してくれるなんて……本当にありがたかったです」

　星野監督への恩義を胸に金銭トレードで広島へ移籍。左のストッパーとしてもう一花咲かせるべく新天地で一歩を踏み出したが、その矢先にまさかの出来事が起こる。99年開幕を前にした巨人とのオープン戦のブルペン。投球練習をしている時に、右脇腹に激烈な痛みが走った。

【次ページ】　何匹ものミツバチに腹を刺させて…