［巻頭エッセイ］万城目学、大谷翔平を観戦する

　六月九日、私はヤンキースタジアムにいた。

　対戦カードはヤンキース×ドジャース。

　交流戦でヤンキースがNY(ニューヨーク)でドジャースと対戦するのは八年ぶりとのことで、「ワールドシリーズ前哨戦」とも騒がれたこの一戦、スタジアムは超満員であった。

　そもそも、なぜ私がNYを訪れたかというと、今年の頭に直木賞を受賞し百万円の賞金をいただいたからである。その後、六月下旬に新刊を上梓する準備を整えたところ、刊行までぽっかりと時間が空いたので、賞金百万円をまるっと注(つ)ぎこみ、アメリカ一週間のひとり旅を決行したのだ。

　はじめてのNY。思っていたよりずっと治安がいい街を歩き回り、ついに訪れたメインイベントが、この交流戦だった。

　ひとり旅ゆえ、スタジアムでもひとりである。されど、まわりに単独観戦の人間は皆無で、誰もが友人と、恋人と、家族とともに球場を訪れている。

　みなさん陽気だ。そして素直だ。ホームチームにはっぱをかけたいとき、バックスクリーンに、

「Make some noise!（何か騒いで）」

　という文字が躍る。なんちゅう他人任せのオーダーや、と私などは思うのだが、ニューヨーカーはこれを忠実に実行する。

　日本人とニューヨーカーの決定的な違いがここにある。彼ら、彼女らは無から有を生み出す。何の前触れもなく、いきなり席から立ち上がり、「ヒューヒュー、ガラガラガラガラ（よくわからない方法でのどの奥を鳴らしている）」と紙コップ片手に陽気に腰を振る。ノリがいいというよりも、ノリごと作っている。