「バラエティ番組で胸をさわられて…」

――じゃあ、芸能の仕事における許容範囲はわりと広かったのかな。

府川　あっ、でも、バラエティ番組で胸をさわられたことがあって。それは私がどうこうじゃなくて、マネージャーさんや（共演者の）久本（雅美）さんが、さわったお笑い芸人さんを怒ってくださった。

――胸へのタッチは台本に書かれていたんですか。

府川　なかったですね。

――であれば、なぜここまで身を削らないといけないんだろうと、悲しくなりませんでした？

府川　（自分で番組の）流れを止められないから。全女って、自分の感情を出せないんですよ。特に新人は、虫のような扱いをされるのがあのころの全女じゃないですか。先輩に名前を覚えてもらえるだけで、光栄なこと。新人は「はい」と「すいません」しか言えない。これは、有名な話ですよね。理由を聞かれたから理由を言うと、すべて言い訳になってしまう、とか。

――悪しき全女の風潮が体に叩きこまれていたから、芸能の仕事でも主張してはいけないと思ってしまったと。

府川　そうですね。嫌なことは嫌なんですけど、仕事だからっていう。でも、あのときはマネージャーさんや久本さんに救われたことで、当たり前のことではないんだってわかった。

©Takuya Sugiyama

「写真集として作品で残せるのはすごくうれしかった」

――振り返って、芸能活動はいかがでしたか。

府川　普通なら経験できないことをできているっていう、そういう興味はすごくありましたね。写真はそもそも好きだったから、写真集として作品で残せるのはすごくうれしかった。ただ、最初のほうはバラエティで、「笑っちゃダメ」って言われたんですね、先輩から。「新人なんだから、新人らしく。テレビで笑うな」と。だから、“いじめられてますオーラ”がすごく出てるんですよね、昔の映像を観ると。コメントしていても、常に先輩のことが頭から離れないから、今は「それってプロとしてどうなの？」ってすごく思いますね。つらくなかったかといえば、つらい時期もあったけど、プロなんだからもっと堂々とすればいいのにって、今は思います。

――自分を押し殺すことが全女イズムだったから。

府川　そうですね。初めて知った社会で、プロレスの社会＝全女だったので、それが正解だと思っていて。自分を出せない。存在を消す。そんな5年近くでしたね。巡業に行くのも、戦場に向かうような気持ちでした。生きて帰ってこれるか、ほんとにそんな気持ち。先輩との試合が組まれて、普段口をきいていただけていない先輩、私のことを嫌っているであろう先輩と当たるときは、ほんとに怖いんですよ。けど、ほんとに殺されることはないだろうから、生きては帰れるだろうみたいな。毎日、そんな気持ちでした。

《インタビュー第2回では、リング上の府川を突如襲った2000年の怪我、病気について明かされる。つづく》