ここまで書いても、現実ではないような気がするのはなぜだろう。また週末、体育館に行けばひょっこりと、変わらぬ笑顔で現れる気がしてならない。

　東レのスタッフ陣が冗談交じりに「藤井よりうまいセッターはたくさんいる」とからかうのを何度も聞いた。実際その通りだ。単純にトスを上げる技術だけならば、藤井より長けた選手はきっといる。でも、共にコートに立つ選手はもちろん、観る人たちや、彼に話を聞く人たち、そんなすべての人を明るく、元気にできるセッターは他に思い浮かばない。

　振り返ってもすべてを挙げきれないほど、これまで数多くの取材を通して藤井の話を聞く機会に恵まれた。

　勝った時、負けた時。ケガをして試合に出られなかった時。故郷が被災した東日本大震災から10年が過ぎた時。そして美弥さんとの出会いや結婚に至るまで。その時々、状況は異なり、聞かれたい話ばかりではなかったであろう中でも、いつも嫌な顔ひとつせず、丁寧に答えてくれた。そして最後は、決まって笑顔でこう言った。

「次は何がテーマですかね。楽しみにしてますよ」

　元気になったらばーんと僕の本を書いて下さいね、と笑っていたのに、こんなに書きたくないテーマで書かなきゃいけないなんて、想像もしなかった。考えたくもなかった。

東京五輪の藤井直伸（2021年）©︎Itaru Chiba/AFLO

――

　でもどうだ、書いたよ。最後まで。誰からも愛された人が、人生の最後まであきらめることなく戦い続けた強さと、寄り添ってくれた家族、ずっと一緒に戦ってきた仲間たち、何よりバレーボールを愛していたことを、少しは伝えられたかな。

　また週末も試合はやってきて、大好きなバレーボールにひたむきに取り組む人たちがいる。その姿を見ながら、ここが優勝するとか、この選手が代表に呼ばれそうだとか、同じように大好きなバレーボールを楽しんでいてほしい。

　誰より、美弥ちゃんの近くで。

　心はひとつ――。

　強く、明るく、懸命に生き抜いた。その姿を、これからは1人1人が胸に刻んで生きていく。何より愛した、バレーボールと共に。

記事内で紹介できなかった写真が多数ございます。こちらよりぜひご覧ください。