「ヒロユキ、中学のわりには強いのお」不屈のボクサー・坂本博之の生き方を決定づけた“最初で最後の腕相撲”「俺の本当のオヤジだ…」

　物心つく前に既に両親が離婚し、母に引き取られた坂本にとって、父は存在しないも同然の人間だった。だが中学1年生の8月、故郷の福岡県川崎町の盆踊りに行った時、母から突然、父を紹介された。あまりにも急なことで、何を話していいのかもわからない。“初対面”では声が出なかったが、翌日、父と2人きりで喫茶店で待ち合わせた。

　テーブルを挟んで、親子が向かい合って座る。打ち解けた雰囲気など望むべくもない。

「元気かあ？」

「ああ……」

　言葉が続かない。沈黙の後、父が頭を下げた。

「ごめんなあ、ヒロユキ……」 

　父はオヤジとして何もできなかったことを謝っている。自分と弟を見捨てた目の前の男に文句を言うつもりだったが、真っ黒に日焼けした顔や、がっちりした体格が自分とそっくりだった。 

「初めて会ったけど、僕も他人という気がしなくなっていた」 

渾身の力を込めても、父の右腕は微動だにしなかった

　その頃から腕力には自信があった。中学校の柔道部の先生と腕相撲をやっても負けたことがなかった。 

「ちょっとオヤジをビックリさせてやろう」 

鉄アレイで腕を鍛える現役時代の坂本博之。幼少期から腕っぷしには自信があった　©Koh Tanaka

すべての写真を見る（35枚）

　坂本少年は得意げに鼻を鳴らし、勝負を持ちかけた。

「腕相撲、やろっか？」

　テーブルにヒジを付けてガッチリと手を合わせる。  

「レディ、ゴー！」

　 渾身の力を込めた。歯を食いしばり、腹の底から唸っても、父の右腕はピクリともしない。 

「ヒロユキ、中学のわりには強いのお」 

　父はニヤリと笑った。 経験したことがない強さだった。

「あれで確信したね。これは俺の本当のオヤジだと。うれしかったですよ。負けたんだけど、すごくうれしかった。『オヤジって強えなあ』というのを味わいたかったから……」 

　しかし、このわずかな時間が、父との最初で最後の対話になってしまった。

【次ページ】　「オヤジに負けた、人生最初の1敗」から学んだこと