「長谷川さんのコンビはアルバイトに疲れていて、2人ともかなりのオッサンに見えました。でも舞台で他の芸人がハキハキ頑張っている中、1組だけ疲れているのが目立って、かえって面白かったですね。入ってくる前に地方局でレギュラーを持っていたけれど、その分完成しているという感覚は全くなかったです。渡辺隆のほうがきちんとネタをやっている印象でした」

SMAのお笑い部門立ち上げに携わり、現在までその指揮を執る平井精一　©Yuki Suenaga

　両者とも漫才のボケを担当。ライブの観客投票によって芸人を4クラスに分けるランキングシステムの中、両コンビとも1番上と2番目のクラスを行き来していた。やがて行き詰まった各々のコンビが解散すると、渡辺は30代、長谷川は40代に突入。2人はピン芸人に転身する。華々しい結果は出なかったが、先輩芸人のハリウッドザコシショウは渡辺のツッコミに注目していた。

「僕の主催するライブでコーナーのMCをやってもらっていたんです。そうしたらうまくツッコんでいたから、ボケよりもツッコミが向いているんだなと。だから2人が組むと聞いた時は、渡辺がツッコミならええんちゃう、って思いましたね」

「くりぃむしちゅーの有田さんに憧れていた」

　12年、「気心も知れていた」「本当にこの人面白いなと思っていた」という理由で、渡辺が長谷川を誘って錦鯉を結成。早速、大きな漫才コンテストだったTHE MANZAIにエントリーするが、全く歯が立たなかった。

　この低迷期、長谷川はザコシショウから「おまえはバカなんだから、もっとバカになれ」というアドバイスを受けて、中年が元気さを剥き出しにするスタイルを確立したことを公言している。ザコシショウは「確かに言いましたね」と述懐する。

錦鯉の先輩芸人にあたるピン芸人のハリウッドザコシショウ。2016年のR-1ぐらんぷりで優勝し、21年から審査員を務める　©Yuki Suenaga

「長谷川はもともとくりぃむしちゅーの有田さんに憧れていたので、その影響からちょっと引き気味のスタイルでやってたんで。ただ、当時はウケてなかったとあいつらはよく言ってますけど、びーちぶ（SMAの専用劇場）の中ではウケていましたよ。外の劇場に出るとまだ全然でしたけどね」

　常連のファンがつく自前の劇場は、身内意識が発生して簡単にウケやすい。しかしさまざまな事務所の芸人が集まるライブになると、初見の観客が優しいとは限らず、反応はホームグラウンドほど芳しくない。芸歴を重ねた芸人は、後輩の前でスベることに尻込みして、所属事務所外のライブを敬遠するようになる。それでも錦鯉は「まだ全然」だった外の劇場に果敢に挑戦していったと平井は証言する。

【次ページ】　「いつか倒れるんじゃないか」