村田兆治、72歳、逮捕。それは「空港」で起こった。

　左のひざが左のひじを跳ね上げた。そんなはずないのに、そんなふうに見える。股関節の開きも腰の回転も肩の稼働も何もかも柔らかく、それでいて威圧感が充満した。

　村田兆治。「東京」から「ロッテ」へと名を変えたオリオンズの誇る本物の投手だった。

　1968年から'90年まで通算で604試合に登板、215勝177敗33セーブ、2363奪三振、防御率3.24の記録を残した。忘れがたいフォームと忘れてはならぬ実績は、日本のプロ野球史のページをいつまでも重くさせる。

　先発完投をグラウンドのみならず人生のモットーに掲げ、そうなるように精進を重ね、日本シリーズ制覇で胴上げの栄誉に浴し、別のシーズンには21勝を挙げた。