遊撃手だった近藤は1年秋から捕手にコンバートされた。その秋は、翌春に定年のため部長からコーチに転じる小倉がベンチ入りした最後のシーズンでもある。

「データや、それをどう試合で生かすか、ミーティングで叩き込まれ、ベンチでもアドバイスをもらってやっていました。（小倉の）分身じゃないですけど」

　プロに入りたいと強い意思を持ってやってきた近藤に、小倉も期待をかけ、野球の細部を教え込んだ。プロ8年目、球界屈指のヒットメーカーとなった25歳は、当時の教えがいま、打席の中で生きていると話す。

甲子園では1学年下の後輩・柳裕也（左、現中日）とバッテリーを組んだ近藤健介　©Hideki Sugiyama

「頭を使わないと長生きできない世界。キャッチャーとして小倉さんに教わったこと、ほとんどそれで打っているようなものです」

　日本ハムに入団して、自分がいかに高度な野球をしてきたかに気づかされた。高卒の同期がプロの練習に目を丸くしている横で、近藤だけは平静だった。

「コーチが言うことも『あ、聞いたことあるな』って。当たり前にやってましたけど、横浜高校ってすごいんだなと思いましたね。チームの動きだとか（新しく覚えるべきことは）ぼんぼん頭に入ってきたので、1年目から自分の技術向上のために時間を割けた。それが大きかったと思います」

　ルーキーながら夏に一軍に昇格すると、日本シリーズの大舞台まで経験した。高校の下地があればこそ、適応も早かった。

「よく覚えているのは冬の練習ですね……。とにかく走る。4勤1休とかで」

　プロ野球チームのキャンプと似た練習の組み方だったなと、近藤はのちに思う。横浜高校での3年間は、いわばプロ生活の予行練習だった。

対戦相手を分析したデータ集「小倉メモ」で知られる元横浜高校野球部部長・小倉清一郎 ©Hideki Sugiyama

渡辺監督の孫「練習はきついより難しい」

　今年から楽天の一員となった渡邊佳明も同じことを言う。

「（進学した）明治大学では苦労しなかった。いきなり言われたことでも『全然できるわ』と。やっぱり高校時代に頭をフルに使ってやっていたので……プロに入ってからも動きの面では苦労してないです」

　渡辺監督の孫としてアマ時代から注目を浴び続けてきた。幼い頃から練習を眺め、「試合に出られないぞ」と祖父から反対されながらも『YOKOHAMA』のユニフォーム以外に袖を通す気持ちにはなれなかった。渡辺と一緒に暮らしていた家を出て、近くの寮に住んだ。下から数えたほうが早い序列でのスタート。渡邊は思い返す。

「各県の1番2番の選手が集まってレギュラーを争うイメージそのままでした。練習はきついというより難しい。頭がぐちゃぐちゃになるんです。覚えるというより、まずは理解する」

【次ページ】　プロ入りを決めた孫へ「いままでどおりにやれ」