9回裏、2点及ばずゲームセット。その瞬間、片岡の心は不思議なほど晴れ晴れとしていた。前の年には甲子園の土すら踏めなかった自分たちがここまで来た。やり残しは何もなかった。隣にいた佐藤も同じ顔で、入道雲の浮かぶ夏空を見上げていた。

　ふとベンチを振り返ると、一番奥でダルビッシュが泣いていた。片岡は、いつも悪態顔のエースが涙するのを初めて見た。同時になぜ泣いているのか、わからなかった。

　整列し、アルプス席に挨拶した後もダルビッシュの嗚咽は止まらなかった。そしてベンチへ戻ってくると何かが決壊したように、片岡に抱きついてきた。

「すいませんでした……」

　思わぬ言葉だった。乾いていたはずの片岡の目頭に熱いものが込み上げてきた。

「来年またこいよな」

　片岡は震える彼の背中を抱きしめた。

あの決勝の映像は時々見るんです。とくに夏になると…

　その後、ダルビッシュは大勢の報道陣に囲まれて見えなくなった。その中で彼は涙の理由を問われ、こう語ったという。

『3年生ともっと野球をやっていたかった。最後に3年生を優勝させたかった』

試合結果は2-4で常総学院が優勝を果たす。若生正廣監督に声をかけられるダルビッシュ　©JIJI PRESS

　片岡はそれを聞いて、彼がこの決勝でなぜ痛みを抱えて投げ続けたのか、わかった。試合に負けた感覚はほとんどなかった。

　あれから17年。片岡はスーツにビジネスバッグで電車に揺られている。バットは休日の草野球で握るだけだ。かつてのスイングは見る影もないという。

「でも、あの決勝の映像は時々見るんです。とくに夏になると……」

　毎年、太陽が高くなり、汗ばむ時期になるとビール片手にあの日に帰りたくなる。あの生意気で憎めない男が流した一度きりの涙を、無性に見たくなるのだ。

記事内で紹介できなかった写真が多数ございます。こちらよりぜひご覧ください。