［会長付特別補佐兼インストラクターとして］イチロー＠マリナーズの日々

　米アリゾナ州ピオリア。マリナーズキャンプ施設の一角に、いつもイチローがストレッチを行なう場所がある。ウエイトトレーニング場隣、人工芝が敷かれたピロティ。通りがかる選手、コーチたちほぼ全員が声をかけ、グータッチなどで挨拶を交わす。スマホでの記念撮影、握手をせがむ若手マイナー選手は少なめに見積もっても毎日3、4人。「ケ・パソ！（Que Paso＝スペイン語の略式挨拶、ニュアンスは“調子どうよ？”）」。彼のよく通る声と、笑いがあふれる空間だ。

　労使交渉難航により、26日遅れで始まった2022年キャンプ。だがイチローは、その3週間以上も前、2月14日からアリゾナ入りして自主トレに励んでいた。昨年12月に女子野球高校選抜を完封して以来、肩の調子が思わしくない。少しずつ強度を上げ、メジャーキャンプ開始時には短い距離での球威が戻ってきたが、まだ80m以上の遠投ができない。

　4月15日にはマリナーズ本拠地開幕戦で始球式を務める。本人は肩が100％でない状態が悔しそうだ。とはいえ、48歳が150km以上の球を投げられなくても、誰も彼のことを責めはしないのだが……。

　イチローにとって今も昔も変わらないもの。それは野球に対する「本気」だろう。そして、その度合いはメジャーリーガーとしての現役を終えた後も変わらないどころか、ますます強まっているようにさえ見える。