こんな負け方をしたことはなかった

　グリーン車に乗り込むとすぐに話を訊く。コロナ禍を意識して、「小声でやりましょう」と渡辺から提案があった。

　まずは一局の振り返りからだ。タブレットで棋譜中継を見ながら、渡辺は敗れたばかりの将棋の一手一手を丁寧にかつ明晰に解説してくれた。失冠の痛みなどないかのように。

　それでも終盤戦で藤井に指された△8六桂という自玉の逃走路を封じられた一手について語る時は、少しばかり早口になった。

「まったく見えなかった」と渡辺は憮然とした表情で言った。本局はインターネットで動画中継されている。△8六桂を指された時に、頭に手をやった渡辺が「そうか、桂か」と呟いて見落としに気づいたシーンは後にクローズアップされることになった。

　冒頭で挙げた2つの手と、第4局の△8六桂。藤井は勝局のすべてで、自身を代表するような名手を放った。そんなことは一流棋士でも生涯で5回披露できれば十分だ。それを藤井は初めて出場したタイトル戦で3回も成し遂げたのである。

　渡辺の口調が熱を帯びてきた。

「過去にもタイトル戦で負けたことはあるけど、この人にはどうやってもかなわない、という負け方をしたことはありません。でも今回はそれに近かった」

　白旗を掲げたようにも聞こえた。

「現状では藤井さんに勝つプランがありません」

　36歳の渡辺は藤井の倍の年齢だ。頭脳勝負である棋士のキャリアはスポーツ選手よりも長いが、45歳を過ぎると時の流れに抗えなくなるのが一般的である。どれだけ第一線でやれるかはプレーヤー全員の関心事だが、藤井の登場によって自分の将来の立ち位置が見えてしまったということはないのか。緊張しながらそう尋ねた。

「それは今日、棋士全員が思わされたことでしょう」

　穏やかな声色で渡辺は答えた。そこには自嘲も謙遜も悲嘆も感じられなかった。

　新幹線は藤井の地元である名古屋を通過していた。私が手洗いから戻ると、渡辺は流れる車窓に視線を向けていた。外は闇に包まれ、何も見えない。

　藤井との対決はこの棋聖戦が最後ではない。今後、彼とどう戦っていくのか。

「現状では藤井さんに勝つプランがありません。だっていまから藤井さんのような終盤力を身につけようとしても無理だから」

　渡辺はきっぱりと語り、これが取材終了の合図となった。堂島ロールを取り出して包みを解き、私の分もナイフで切り分けてくれた。短髪と引き締まった体躯は鋭さを感じさせるが、ケーキをおいしそうに頬張る姿は親しみやすく映った。ぬいぐるみ好きを公言する渡辺は、就寝時に枕を使ったことはないが、ぬいぐるみは欠かせない。

「いまでもぬいぐるみと一緒に寝ているんですか？」と女性記者に突っ込まれたこともある。ガチガチに理論武装をした将棋の指し手とは違い、渡辺明という人間にはいい意味での隙がある。

　別れ際、「徹夜ですよね。原稿、頑張ってください」と渡辺は微笑んだ。

【次ページ】　将棋が仕事のサラリーマンのよう