独学でギターを覚え、ピアノも弾き、油絵をたしなんだ。

「お兄ちゃんは子どもの頃から何でもできる人でした。勉強も優秀だったし、野球はもちろん、剣道の大会でも優勝しました。

　独学でギターを覚え、ピアノも弾き、油絵をたしなみ、塑像作品ではコンクールで入賞も果たしています。何でもできる人だったから、プロに入ってから初めて挫折を覚えたんじゃないかしら……」

　我々の対応をしてくれた妹さんに話を聞いた。2歳上の兄の思い出が堰を切ったようにあふれ出してくる。

「……私の結婚式でも、長渕剛さんの『乾杯』をピアノを弾きながら歌ってくれました。二次会では、知り合いのお店を予約してくれて、全額負担してくれました。私にとって、本当に優しいお兄ちゃんでした」

「登板前夜には何度も何度も電話をかけているんです」

　先発登板を翌日に控えた前の晩のこと。高野さんは何度も何度も電話をかけていたという。初めはどこに電話をしているのかわからなかった。しかし、すぐに事情を理解する。

「明日、先発するということは家族に対しても絶対に口にしませんでした。でも、登板前夜には何度も何度も電話をかけているんです。電話で天気予報を聞いているんです。翌日の天気が気になるんでしょうね。

　だから、お兄ちゃんが電話をかけ続ける夜は、家族全員が、“あぁ、明日投げるんだ。頑張って！”という思いでしたね。天気予報を気にしていたこと、いつも爪の手入れをしていたこと。それは強く印象に残っています」

　150キロを超えるストレートを誇りながら、マウンド上でときおり見せる自信のなさ、気の優しさが印象的な投手だった。前述した八重樫は「荒木大輔の気の強さが高野にあればスーパースターになっていた」と語ったことを思い出す。

【次ページ】　「家族には辛い姿は一切見せませんでした」