スタジアムとラジオの言葉。
～捕手の構えた場所が聞こえて～

　野球中継はラジオに限る。旧知の酒場の主人がそう言った。そろそろ還暦。東京都内でワールドクラスの手羽のから揚げを供する。

　原点は子どものころだ。テレビの中継が試合の途中で終わる。あわてて押し入れに潜り込みラジオで続きを聴く。

「暗闇でなんとか周波数を合わせる。アナウンサーの声がする。そしたらパーッと球場の絵が浮かんでくるんだよ」

　カツオの刺身をあつらえながらこう続けた。

「ラジオの言葉は頭に残る。テレビは消えていくのに」

　6月21日。神宮球場。実況中継の言葉が波紋を呼んだ。ヤクルトと中日の無観客戦の一幕である。