「五輪で走られていたんですよね？」

　人生というレースを振り返っていて、よみがえってきた景色がある。

　海の青と、砂浜の白と、田んぼの緑にふちどられた町。私が生まれた町。

　京丹後市網野町の小学校ではマラソン大会になると校庭を飛び出して田んぼ道を走る。私はその3kmを、競うというよりただただ駆けていちばんになった。ランドセルを背負った帰り道。畦道の声援者だったおじいちゃんやおばあちゃんが「あなた、はやかったねえ」と微笑んでいた。いつもの帰り道。急に足取りが誇らしくなった。

　運動会はそんなに好きじゃなかった。一等賞の紙だって友だちと争ってまでほしいとは思わなかった。だけどマラソン大会は好きだ。私はただ私自身を駆ければよかった。それで笑ってくれる人がいた。あのころ走っていた道は広くて明るい道だった。それがいつのまに細く深く暗い道になったのだろう。走ること勝つことを除けば、ほとんどこの社会の何も知らないことがひどく恥ずかしい気がして、第二の人生はランナーであることをやめた。

　34歳。緑のある横浜郊外、私が走っていたことをだれも知らない場所で妹と小さなカフェを開いた。追うことも追われることもない時間を生きていた。

「あのお……、オリンピックで走られていたんですよね？」

　ある日、いつもコーヒーを飲みにくる夫婦にそう聞かれて、言葉が出なかった。

「走ることを教えてもらえませんか？」

　いつも曖昧にやり過ごす私に、何度目かのやりとりで夫婦はこう言った。

「自分のタイムを、自己ベストを伸ばしたいんです。だから教えてもらえませんか？」

　他の人が聞けば、あたり前のようなこの言葉が心にストンと何かを落とした。

　夫婦とのランニングはやがてひとり増え、ふたり増え、クラブになった。私は気づけばまた広くて明るい道を走っていた。

今春、監督としてレースに戻る。

　40歳を超えてから自分の20年前のタイムを更新した人がいた。私の誇りだ。

　41歳。クラブで「結婚してほしい」という人に出逢い、新しい命の産声を聞いた。

　そうしたなかで整理がついてきた。ようやくわかった。私にとって走るとは、生きるとは、自分を更新することだ。

　今年の春、私はまたレースに戻る。東京メトロ駅伝部の監督として戻る。

　だからあの人と久しぶりに話をした。

「そう！　じゃあ、陸上界を変えてよ」

　メダリストであり陸上競技連盟の理事でもあるあの人はそう言ったが、私は違う。

「有森さんができないのに私にはできませんよ。陸上界は有森さんが変えてください。私は現場しかできません」

　私が伝えるべきことは他にある。もう何年も日本記録が更新されていない5000mという道に伝えるべきことがある。

　場合によってはまたあの巨大な渦に、だれかを送りだすことになるかもしれない。そうだとしても伝えることはひとつだ。

　自分の走りたい道を走ればいい。そこで自分を更新すればいい。そしてもし、その先にあの舞台があるなら、私も邪魔にならないていどにワクワクさせてもらおう。

　こうして人生はまた新たなカーブを迎える。あの一瞬はもうずいぶん遠い。彼女は自分だけのレースを走っている。かつては走りやめたこともあるし、これからだってあるかもしれない。ただ、彼女は彼女自身であることをやめない。

すべての写真を見る（2枚）

　◇　　◇　　◇

＜この大会で日本は…＞
【期間】1996年7月19日〜8月4日
【開催地】アトランタ（アメリカ）
【参加国数】197
【参加人数】10,318人（男子6,806人、女子3,512人）
【競技種目数】26競技271種目（ビーチバレーなどが追加）

【日本のメダル数】
金3個 恵本裕子（柔道女子61kg級）、野村忠宏（柔道60kg級）など
銀6個 野球、重由美子・木下アリーシア（ヨット女子470級）など
銅5個 有森裕子（女子マラソン）、十文字隆信（自転車1km）など

【大会概要】
大会中の7月27日、オリンピック公園で爆破テロが発生し、2名が死亡、111名の負傷者を出した。マイケル・ジョンソン（アメリカ）が200m19秒32の世界新、400mも優勝。田村（現姓・谷）亮子は前回に続き銀メダル。男子サッカーはブラジルを破る（「マイアミの奇跡」）も、グループリーグ敗退に終わった。

【この年の出来事】
ペルー日本大使公邸占拠事件が発生。プリクラ、ルーズソックスが流行。