「君に、19番をつけてほしい」
ノムさんが甲斐拓也に託したもの。

　きっと青い空の向こうから微笑んで見てくれていたはずだ。

　2月13日、ホークスの今年初の紅白戦。甲斐拓也のバットが火を噴いた。2回裏1アウト一塁、売り出し中の育成右腕・尾形崇斗の144キロ直球を強引に振り抜いた。見逃せば高めのボールだった。「しっかり叩けました」。力強い打球がぐんぐん伸びて外野フェンスを越えていく。バックスクリーンの左へズドンと飛び込んだ。

　ホークスの背番号19が悠然とダイヤモンドを1周する。心の奥にジンとくるものがあった。

　甲斐は今季から背番号を変えた。プロ入りした際は「130」。文字どおり死に物狂いになって、絶え間ない努力を積み重ねた結果、3年目のシーズンオフに支配下登録を勝ちとり「62」を手に入れた。だから、とても愛着のある背番号だった。だけど、ある日の出会いをきっかけに別の想いを抱くようになった。

野村克也に言われた「19番」。

　2017年7月、甲斐は仙台遠征で初めて野村克也氏との対面を果たした。

「ぼく、野村さんの本をたくさん読んでいます」

　この一言でノムさんの心をがっちりと掴んだ。“野村の教え”を真剣なまなざしで一言一句逃すまいと聞き入った。そんな姿も好感を持たれた。その後もインタビューや取材などで何度か会う機会に恵まれた。

「君に、19番をつけてほしい」

　何度目かの対面で、ホークスでは野村氏以来捕手がつけることのなかった背番号19の継承を、直接口にしてもらったのだ。

　プロ野球は“3年やって一人前”と言われる世界だ。昨季が正捕手となって3年目。チームは3年連続日本一を果たし、甲斐自身は3年連続となるゴールデングラブ賞に輝いた。必死な思いで獲得した「62番」にも愛着はあったが、「背番号19・甲斐」の誕生にもう異論を挟む者はなかった。

【次ページ】　最後に会ったのは2019年の春。