イチローが語る唯一無二の天才論と、
「鈴木一朗」と「イチロー」の距離。

「よくぞ、という気持ちでしたね。そこの価値観は、監督も僕も一緒です。共有してるっていう強みを感じたから、ありがとうございますって言ったんです」

　じつはイチローはこのオフ、それぞれの世界でトップクラスに上り詰めている各界の人に会うたびに、同じ質問をし続けていた。自分が打ち込んでいることを、いったい何のためにやっているのか、と―─。

「このオフ、いろいろな人に会いましたけど、トップの人はみんな口を揃えて言いました。『自分のためにやっている』って。誰一人としていませんでしたね、まずはチームだって言った人は……ゼロ、ゼロです。みんな、それがいずれはいろんなところにいい影響を及ぼすってことを知っている。それが僕にはすごく心強かった。とくに、王監督の言葉はね。だって、“世界の王”がそう言ったのなら、堂々と言えますから。アメリカの選手にも、王監督がこう言ってたよって」

　日本には依然として、個を殺して集団のために犠牲になることが美徳だという考え方が根強く残っている。これまで、イチローの中で唯一、価値観が揺らいだとしたら、この美徳を突きつけられたときだったのかもしれない。

イチローがあえて発言したこと。

　しかも、その価値観を日本人だけではなく、アメリカ人も持っていることを思い知らされたこともあった。去年、マリナーズのミーティングで、ベテランピッチャーのジェイミー・モイヤーが若い選手たちに向かって「苦しいときほどチームのためにがんばれ」「チームが負けている今こそ、お前らはもっとがんばれ」と興奮して連呼したことがあった。しかし、イチローはあえてミーティングでこう発言した。

「僕に、『もっと』はない」─―。

　イチローは、プロの価値観はさらにその先の「個を生かすことが集団のためになる」というところに存在していると訴えてきた。選手たちがイチローの価値観をなかなか理解できない中、イチローは常に多勢に無勢、1対99のシチュエーションに幾度となく追い込まれた。そのたびに、イチローの中で、信じていた価値観が揺らぎそうになった瞬間はあったはずだ。だからこそ、このオフもいろんな人に訊いて回ったりしたのだろう。

【次ページ】　もし自分を殺してプレーしてしまえば。